毎回さまざまなジャンルで活躍するゲストが集い、多彩な話題や事象を取り上げていくフジテレビのトーク番組『ボクらの時代』。
9月5日（日）は、それぞれ共演経験があり公私で親交のある中谷美紀、草笛光子、土屋太鳳が登場し、女優になったきっかけや、お互いの交流、プライベートを語り合った。
中谷美紀の書いた驚きの弔辞「ゴキブリと草笛さんだけは生き残るであろう」
中谷は、草笛を「お母さん」と呼び慕っている。そんな中、中谷が草笛への弔辞を書いていたことが明かされた。
草笛：（土屋に）あなた知ってる？（中谷が）私に弔辞書いたのよ。
中谷：（笑）。
土屋：え！？
草笛：長い、弔辞。
土屋：チョウジ？
草笛：私が死んだときに書く。
土屋：えー！
中谷が「先に書いちゃったの（笑）」と茶目っ気たっぷりに明かすと、草笛は「もう、すごい立派な文章。だから私、死ななきゃいけなくなってきた」と笑わせた。
土屋：それくらい愛情があるっていうことですから。
草笛：でね、最後はひどかったわね。「ゴキブリと母さんだけは生きてる」ってね。
中谷：そうそう（笑）。
土屋：それくらい強いと？
中谷：そう。核戦争が起こったとしても、ゴキブリと草笛さんだけは生き残るであろうと。
舞台で親子を演じて以来、草笛を慕う中谷は「この通り、草笛さん、ピンピンしていらっしゃいますから」と、遠慮のないトークで普段からの仲の良さをうかがわせた。
土屋太鳳、草笛から教わった「違和感を愛せばいい」
一方、土屋は主演したミュージカル「ローマの休日」（2020年）を観た草笛から電話をもらったエピソードを披露。
土屋：「ローマの休日」を観に来てくださったときに、感想を電話で伝えてくださって。「もう素晴らしかったわよ」って「本当にアン王女だった」って。「とりあえずメークが濃いから来なさい」って言われて、お家に行ったんですよ。
土屋は、草笛の自宅で舞台でより映えるメークを教えてもらい、また、そのときに草笛から忘れられない言葉をかけられたという。
土屋：私が素晴らしいなと思ったのは、「ミュージカルは、歌とセリフ両方あるけれども、セリフから歌に変わるときの瞬間が、一番素敵なのよ」っていうふうに言ってくださって。そのときから、自分の中でずっと違和感だったものが「あ、ここを愛せばいいんだ、違和感を愛せばいいんだ」と。
中谷：へぇー（と感心）。
土屋：そこから、全然心が変わって。
土屋の話に、草笛は「そんなこと言ったかな、偉そうに」と照れ笑いした。
中谷が夫から言われた「人生は短かすぎる」「だから、目いっぱい楽しみなさい」
現在、1年の半分を海外で暮らしている中谷は、著書「オーストリア滞在記」の背景を語り、現地での食事の苦労や、結婚生活を語った。
土屋：仕事のスタンスみたいなものは変わりました？
中谷：やはり家族がいるので、家族も大事になりますよね。これまでは、仕事のために生きてきたので、仕事しかない人生だったけれども。夫に「人生は短かすぎる」っていつも言われるんです。
草笛：うん？
中谷：「人生は短かすぎるんだ」って。「だから、目いっぱい楽しみなさい」と言われるんです。
土屋：へぇー！
草笛：良いところに嫁に行ったわね。あなたらしい、きちんとした生活をすることに、彼もちゃんと助けているっていうか、緩やかに来てくれているし。ただ、私が気になったのは、あなたは1日を無駄なく一生懸命やって…朝これしてこれして、ちょっと時間が余ったからドイツ語のお稽古をして。それからそのあと、ここが悪いから、このレッスンに行ってとかって、すごいピシッとしたスケジュールなの。その、ピンと張っているのが切れないようにねって、私は親として思うわけ。
中谷：ありがとうございます。ご心配いただいて。
草笛：でも、あなたは切れないね（笑）。
オーストリアの中谷を訪ねたことがあるという草笛は、「楽しかった。また行きたい」と語り、「恋人がいたら行き良いから、そういう人探しといて」と中谷にリクエストしていた。
舞台袖で自分に言い聞かせるのは「うまくやろうと思うな」（草笛）
70年以上のキャリアがある草笛。かつて俳優の先輩、小林桂樹さんから「君は、今日までどうして生きてこられたと思う？きれいでもないし、うまくもない。あるのは人柄だけ」と言われたことがあったという。
草笛は、その言葉がきっかけとなり「そうだ、本当は私女優に向いていない。あとは腕を磨くしかない」と腹をくくったと語る。
そんな草笛に、土屋は「演じる上で大切にしていることはありますか？」と尋ねた。
草笛：私は「うまくやろうと思うな」って、いつも思う。
中谷：はぁ。
草笛：舞台出る前さ。
土屋：なるほど。
草笛：ね。前奏曲が鳴ったりしている間、暗いうちに「さぁ、うまくやろうと思うな」って。
中谷：でも、すごいなと思ったのは、お母さんが「人柄だけだ」と言われて腕を磨こうと思って、たくさん舞台をご覧になって腕を磨いていらっしゃる。その一方で、「うまくやろうと思うな」って。これ、2つ矛盾しているじゃないですか。でも、やっぱり両方必要なんですね。
草笛：うん、まぁ。ただ、「心でやれ」っていうことね。それが難しいけどね。
大先輩の言葉に、中谷と土屋は深い感嘆の声をあげた。
中谷美紀の舞台の大失敗に土屋太鳳「ちょっと鳥肌立ちます」
また、中谷は舞台での失敗談も告白。同じ条件で同じように演じたいと、通常は客席に誰が来ているか一切知らないまま舞台に立つのだが、ある日、「古くからのお友達が『今日観に行くからね』と、わざわざメールをくれたんです」。
草笛：ああ、困るわね。
中谷：そう、本当に困る。それも同業者だったので。それでパニックになってしまって。直前までは、なんとか普通に平常心でいたんですけど、舞台に立った途端、パニックになって、セリフ全部飛んじゃったんです。
土屋：えぇー。
中谷：それでもう、本当にたくさん作文をして作文をして。
草笛：プロンプター（セリフなどの合図を送るスタッフ）は？
中谷：プロンプター、いないです。
土屋：そしたら、そのあとは…？
中谷：もう、どうにもこうにも回収できないぐらい。1時間40分の作品が、1時間20分で終わりました。
土屋：結構、飛びましたね。
中谷：飛んじゃったんです。それで、いつもは拍手のあとカーテンコールがあるじゃないですか。カーテンコール、なかった。
草笛：ないの？
中谷：お客さまも「こんなひどい舞台を見たのは初めてだ」って、たぶん思ったんだと思うんですよ。本当にお客さまを失望させてしまって。
草笛：（笑）。笑ってはいけないけど。
中谷：本当にひどかった。
草笛：大変だったのね。
中谷：本当にひどかったんですよ。
草笛：舞台って、そういうことがあるからね。
土屋：それは、ちょっと鳥肌立ちます。
草笛：死にたくなっちゃうわよね、舞台。
中谷：もう本当に。
中谷は「生涯忘れられないです、あの恐怖は」と舞台の怖さを語った。
「人に伝えるため」の技術の難しさ
また、コロナ禍で「よくテレビを見ました」と言う草笛は「人に伝えるため」の技術の難しさや、気づきを語った。
草笛：人に伝える心と、出てくる音っていうのは、すごく大変ね。すごい勉強になった。
中谷：ああ、そうですか。
草笛：コロナで勉強になったことは、それ。毎日テレビ見ると、しゃべりっていうのは難しいんだなって。滑舌だけじゃない。
中谷：だけじゃない？
草笛：うん。やっぱり人に伝えようって気分がまず一（いち）でしょうね。それで、どれが主語かって。何が今言いたいかってことをやっぱりしっかり言わないと。私たちさ、こうなっている、字を立たせて、字を動かしているわけじゃない、体でね。
「女優とは、文字を立たせて体で伝える仕事だとつくづく思った」と話す草笛に、2人は感心しきりだった。
そんな中、中谷、土屋が同じジムに通っていることが判明する。
土屋：「運動しなきゃ」と思ってジムに行ったら、いつも美紀さんもいて。「美紀さん！」って。しかも、私走っているんですけど、後ろから、ぶつぶつって、何だろうって思ったら（中谷が）台本見ながらずっとやってて。
中谷：あ、ごめん！聞こえてた？
草笛：あなた、そんなことやっているの？
土屋：いや、私がたまたま端っこのところのランニングマシンで走っていて、たぶん近かったんですよね。
中谷：えー、恥ずかしい。
土屋：でも、すごい素敵でしたよ。私としては「あ、努力していいんだな」というか。いろんな方に「そこまで考え過ぎないで演じていいんだよ」とか「覚え過ぎなくていいんだよ」とか「もっと自然にやりなよ」とアドバイスしていただくこともあるけど、美紀さんを見ていると、「いいんだな、作って。役、作り込んで、ちゃんと工夫してやっていいんだな」って思った。
と、土屋はトレーニングをしながらセリフを練習する中谷の姿に共感し、学ぶものがあったと明かした。
草笛「老いとは億劫との戦い」日常の中でやっていること
「何歳まで女優を続けたいか」という話題では、現在87歳の草笛は「明日死ぬかもしれない」と言いつつ「今のところ血液検査しても何も出てこない」と明かし、歳を重ねることへの持論を語った。
草笛：「老いとは、億劫との戦いです」って私言っているの。「億劫」。ここ（椅子に座っている状態）から今こうやって立つのだって、「よいしょ」って立たなきゃならないでしょう。これ、億劫よね。これを自分で「老いだな」と思うと、こう（しょんぼりと）なるから、何気なく、ふっと立つようにする（と、実際にすっくと立ち上がってみせる）。
土屋：すごいですね。
中谷：あ、この練習するんですか。この（立ち上がる）練習？
土屋：だって、これ結構（大変…と立ち上がってみる）。
中谷：ね、これきついね。
土屋：きつい。
中谷：うわ、大変。
草笛：自分の家に階段があるのよ。階段の上り下り。それから階段のところへ足先を置いてこれ（足首の上げ下げ）をやるの。
土屋：それ、めちゃくちゃ大事ですね。このふくらはぎの。
草笛：あれやるとすごくいいわよ。だからやっぱり、億劫と戦っているのよ、毎朝、毎日。
食事の際は、バランスボールに座っていることや、喉のトレーニングなども日常に取り入れていると明かし、女優として現場に立ち続けるための、元気な体を保つ秘訣を明かした。
