【オヤジンセイ】美川憲一〜後編〜「生まれ変わっても“美川憲一”になりたい」

全ての画像を見る

さまざまな世界で活躍しているダンディーなおじさまに、自分の人生を語ってもらう『オヤジンセイ～ちょっと真面目に語らせてもらうぜ～』。

年を重ね、酸いも甘いもかみ分けたオトナだからこそ出せる味がある…そんな人生の機微に触れるひと時をお届けする。

２回目のゲストは、今年デビュー55周年を迎えた歌手・美川憲一。前編では数奇な運命のもとに生まれ育ったその知られざる生い立ちから、19歳でデビューし、浮き沈みを経験しながらもたくましく、そしてしなやかに生きてきたかを語ってもらった。

後編では、芸能界のご意見番として昨今ニュースを賑わす“問題”に斬り込みつつ、彼が思い描く「もう一つの人生」について迫る。

最近もそうだけど、今年も芸能界で薬物の問題がたくさんあったじゃない？私も過去にそういう経験（※′77年と′84年に大麻取締法違反で逮捕）をして、どん底に落ちて、そこから這い上がってきているから分かるの。まるでファッション感覚で「それがかっこいい」みたいに粋がってた部分もあったと思う。

何回も捕まったりしてる人もいるじゃない。悪魔が囁いて、気の弱さがそっちに行っちゃうと思うのよ。そういう人は、周りから何を言われてもダメ。言われたから直すんじゃなくて、そこから這い上がって行くにはやっぱり自らの精神力しかないのよ。

私自身、あの時は大変だったけど、這い上がった時こそ“最も人間でいられた”、“最も人間らしかった”とも言える。変に芸能人ヅラして構えることもなく、自然体で生きよう、「ここからのスタートだわ」って心の底から思えたから。私は自分が経験したことだし隠す必要もないと思っている。むしろあの失敗があったからこそ、今の美川憲一があるのかな、と。

先日、敬老ホームに行ったのね。みんな喜んで迎えてくれて、握手したりしてくれたけど、その中にとても品があって綺麗な方がいらして。ピンクの口紅とシャドウも塗って、眉毛もちょっと描かれて。その人が101歳だったの。

帰る時にその方から「さっき握手できなかったからしてください」って。私が彼女に「女性にとって何歳になっても綺麗でいることは大切なの。長生きの秘訣なのよ」って話しかけたら…「美川さん、どうぞお大事に」って声をかけてくれて。101歳の人にそんなことを言われたことが何より嬉しかったわ。

私くらいの年齢になると、みなさんご病気になったりとか亡くなられていたりする方も多くなってきて。「最近会わないけどどうしてるのかな」って思っていたら、人づてに「あの方亡くなったのよ」なんて聞くと、「死」というものが近くにあることを実感するわよね。

ちょっと体調が悪かったりすると、大丈夫かな、いつまで生きられるのかしらって思うようになったわ。去年、骨折してからかしら。でも、骨折して６日目にはステージに立ってたけどね（笑）。もともと「なるようになるわよ」ってタイプなんだけど、その反面、そういう気弱な部分が出てくることもあって。それが嫌だから一生懸命、考えないように追い払っているところはあるわ。

私の人生のモットーは「あきらめない」。私、言葉にはすごく気をつけていて、決して弱音を吐いたりしないよう、普段からかなり気をつけているの。「疲れた」とか「仕事したくない」って思うと、嫌な“気”が入ってくるような感じがするから言わないし、ため息もつかない。不安がないわけではないけど、正直な気持ちをすぐ口に出すっていうのは嫌いなタイプなのよ。

今はよく引きこもりの人が問題になったりするけど、気持ちはわかるのよ。何もかも面倒くさくなるっていうのは。けれど、人として生まれたからには、人とお話したときに何か得るものがあるのよ。私も昔は人とつき合うのが苦手な方だったけど、これはダメだな、と思って。

若い人に言いたいのは、外を歩いて、人を見たり、ウィンドウショッピングしたり、想像したりすることで、運でも縁でも良いエネルギーが回ってくるということ。引きこもったり閉じこもったりしていたって、損するのはあなたよ。だって一人でいたら勉強もできないじゃない。外に出るってことは、それだけで勉強になるのよ。

私も新しいことに挑戦したいっていう気持ちは常にあるんだけど、自分から積極的にやるタイプじゃないのよ。でも、今度、私が作詞をした同じレコード会社の「ザ・ヴァイパー」っていう男装女子４人組がいるんだけど、彼女たちには頑張って欲しいなと思っていたら、そういう話が舞い込んできてお手伝いすることになったのよ。

どう、変なオヤジだったでしょう？　私ってどっちかっていうとオヤジなのよね（笑）。「オヤジ」って言われても嫌だって思わないし、綺麗にしてて女っぽい言葉使ったりしていても、根本的に精神は男だから（笑）。女性になりたいとか、マッチョみたいな男になりたいとか思わない。

生まれ変わったら？また“美川憲一”がいいわね。あの時“失敗した自分”を、美川憲一でもう一回やり直したい。そして何よりも、生まれながら備わった、この私の独特なセンスと感覚を持ってもう一度人生を楽しみたいもの。

例えば、おしゃれしてパリのカフェで街ゆく人たちをぼんやり眺めながら、その人たちの人生を思う瞬間なんて、幸せそのもの。ちなみに私は、海外で観光客と思われたことなんてないのよ（笑）。そういう感覚ってもともと備わっているものでしょう？２人の母から授かった、生まれ持ったセンスやユーモアを持って、もう一度“美川憲一”として生きたいわね。

（取材・文／中村裕一　撮影／藤本和典）

「もし、歌手にならなかったら？　違った自分になってみてください」というオヤジンセイ恒例の質問に、美川さんから返ってきた答えはなんと「ラーメン屋さん」。あまりにも意外な答えに一瞬、戸惑ったが、懐かしい思い出とともに理由を語ってくれた。美川さんの作ったラーメン、食べてみたい！

「小学生の頃、住んでいた新橋の家の10軒くらい先にラーメン屋さんがあって。当時ラーメンは確か一杯30円か40円くらいだったかしらね。おじさんじゃなくて若いお兄さんが作っていたのだけど、手際がよくて、その姿がすごく格好良くて。母に“将来ラーメン屋さんになりたい”って相談したら「何言ってんの！　あんたは綺麗なんだから違う仕事を目指しなさい！」って言われて、あきらめたのよ（笑）」